Roman d'amour et de deuil très mélancolique : la relation de Toru avec Naoko reste marquée par un suicide passé, la dépression, l'isolement et la sexualité. Le livre contient misogynie, lesbophobie, relation adulte-mineur, pédophilie, viol, harcèlement sexuel, abus émotionnel, dépression, schizophrénie, automutilation, suicide et idées suicidaires, alcool, cancer, deuil et décès d'un parent. L'écriture est plus lente que sensationnaliste, mais les sujets reviennent souvent.